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Prélogo

En 1841, una multitud heterogénea se reunio6 en los muelles de
la ciudad de Nueva York. Burgueses, obreros, ancianos, adultos y
ninos se daban codazos y se interpelaban: un tinico tema de con-
versacion corria de boca en boca. Encaramados sobre los faro-
les, algunos vigias improvisados escrutaban el fondo de la bahia,
acechando el arribo de una nave proveniente de Inglaterra. De
pronto, aparecieron velas en el horizonte. Durante las maniobras
de aproximacion, la multitud contuvo el aliento. Luego, en cuan-
to la embarcacion estuvo al alcance de la voz, uno de los vigias se
erigio en el intérprete de todos y grito esta pregunta sibilina: “¢Y?
¢Vive todavia la pequena Nell?”. A bordo de la nave, un hom-
bre meneo la cabeza y respondié tristemente: “jNo! jMurié!”. De
inmediato, un lamento unanime resono en los muelles atestados
de gente.

Esa misteriosa “pequena Nell” no era una princesa ni una cele-
bridad del momento, sino un personaje de ficcion. El transatlantico
llevaba en su bodega el ultimo fasciculo de La tienda de antigiiedades,
una novela por entregas semanales. Y su genial autor —ese hombre
capaz de suspender durante varias horas, a cinco mil kilometros de
su propio pais, la actividad de una de las ciudades mas industriosas
del mundo— se llamaba Charles Dickens.



10 JEAN-PIERRE OHL

Algunos testigos imaginativos pueden haber embellecido
la anécdota, pero sin duda esta expresa lo esencial. Ningin otro
novelista se habia introducido tanto en la vida de millones de
lectores, ocupando su espiritu y su alma. “Todo el mundo pare-
cia considerar la vida real como un entreacto entre dos ntimeros
de Pickwick”, llego a decir Chesterton. Nadie habia llevado nunca
tan alto el estandarte de la ficcion, hasta el punto de competir con
la vida misma, de interactuar con ella y reconciliar en un mismo
amor por la literatura a todos los publicos, desde el mas tosco hasta
el mas cultivado.

Decir que la popularidad de Dickens era inmensa es un eufe-
mismo. Ya mientras vivia, era muy habitual apodar “Pickwick” a
un burgués rollizo con gafas. La palabra “gamp”, tomada del nom-
bre de uno de sus personajes, era sinonimo de “paraguas”. Todos
leian a Dickens: la reina y sus ministros, la gente comun, la aristo-
cracia, los mineros de Cornouailles, en suma, toda Inglaterra, pero
también los franceses, los norteamericanos, los alemanes, los ru-
sos: Marx, Engels, Tolstoi, Dostoievski, Henry James, George Sand,
Eugene Sue. En los penny gaffs, cabarets baratos, unos comediantes
especializados, los “Dickens Impersonators”, imitaban en escena a
los personajes de sus novelas y el publico los reconocia en pocos
segundos. El fallecimiento del escritor fue vivido como un duelo na-
cional hasta en Australia.

Si se quisiera encontrar un equivalente francés a su gloria, ha-
bria que sumar las glorias de Balzac, por la amplitud y la riqueza de
la pintura social de una época, Hugo o Zola, por la estatura moral
y la envergadura del hombre publico, y por altimo, Dumas, por el
entusiasmo popular. Y aun asi, seria dificil comprender el vinculo

tan particular que unia al autor con su nacion, el tacito plebiscito
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en virtud del cual Dickens se convirtio, a pesar de las criticas feroces
que le inspiraban muchas costumbres e instituciones de su pais, en
el portavoz de todo un pueblo.

Todavia hoy es dificil no encontrar en una obra literaria de len-
gua inglesa por lo menos una alusion a Dickens. Sus novelas estan
incorporadas al patrimonio cultural, al inconsciente colectivo an-
glosajon, junto con las leyendas, los cuentos y Shakespeare. A tra-
vés de los continuadores como John Irving, o de las innumerables
adaptaciones cinematograficas, sigue alimentando la imaginacion
de un vasto publico que no siempre ha leido sus libros. Contar su
vida es al mismo tiempo penetrar los misterios de un creador in-
comparable e intentar comprender como las fantasmagorias del
hijo de un modesto funcionario de provincia pudieron encontrar
semejante eco. Es también, y quiza sobre todo, ir al encuentro de
una personalidad compleja, multifacética, a veces llena de contra-
dicciones, pero siempre animada por una energia infatigable cuya
aura lleg6 hasta nosotros.






1
Chatham

Charles Dickens nacio6 el 7 de febrero de 1812 cerca de Ports-
mouth, un puerto del sur de Inglaterra. Era la época de la Regencia,
un periodo durante el cual el principe de Gales, el futuro rey Jor-
ge 1V, debio reemplazar a su padre, Jorge III, victima de una enfer-
medad mental. La revolucion industrial estaba en marcha desde
hacia varias décadas, pero sus efectos solo eran espectaculares en
las cuencas mineras y las zonas de industria textil. El ferrocarril,
que desempenaria un papel importante en la vida y en la obra de
Dickens, atin se encontraba en el estadio del prototipo, y la guerra
contra Napoleon impedia en parte el desarrollo del Imperio brita-
nico. En sintesis: era una época de transicion en muchos aspectos.
Para entender a Dickens, considerado hoy el escritor victoriano por
excelencia, no hay que perder de vista que naci6 veinticinco anos
antes de la coronacion de la reina Victoria, en una Inglaterra que
todavia no habia sido transformada del todo por la modernidad y en
la que atn predominaba el modo de vida tradicional y campesino.
Los viajes, largos, penosos, pero también pintorescos, se efectua-
ban al ritmo del traqueteo de las diligencias. Las relaciones sociales
eran las heredadas del siglo anterior. Dickens crecié en un mundo
seguramente mas parecido al de Smollett y Fielding, los dos gran-
des novelistas del siglo xvi1 britanico, que al de Wilde o Conrad, que
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eran “victorianos” como €él. Durante sus anos de aprendizaje, la es-
cenografia cambi6 ante sus ojos, y esa es quizas una de las claves
que explican el alcance de su obra.

Su padre, John Dickens, pequenio empleado de la Tesoreria de
la Marina, se cas6 en 1809 con Elizabeth Barrow, hermana de uno
de sus colegas e hija de un alto funcionario municipal. Charles fue
su segundo hijo; su hermana mayor, Fanny, tenia dos anos cuan-
do él naci6. Mucho mas tarde, ya famoso, se adjudicé a si mismo
el escudo de armas de los Dickens de Staffordshire, un linaje muy
prestigioso, basandose mas en rumores familiares que en investiga-
ciones genealdgicas serias. Sin duda quiso, como muchos self made
men antes que €él, inventarse un pasado a la medida de su presente.

La realidad era mucho menos gloriosa: sus abuelos paternos,
William y Elizabeth Dickens, eran respectivamente mayordomo
y ama de llaves en la residencia de John Crew, futuro par del rei-
no. Criados de alto vuelo, es verdad, pero, de todos modos, criados.
Respetables, sin duda, pero marcados por su condicion “servil”, a
la que John Dickens, su hijo, solo pudo escapar gracias a la inter-
vencion de lord Crew, que le consiguio su puesto en la Tesoreria.
Charles nunca mencionaba esa parte de la historia familiar, pero
a lo largo de su obra mostré un interés particular por la gente hu-
milde que se movia en las oficinas, las cocinas, los establos, a la
sombra de la alta sociedad. Entranables o graciosos, los sirvientes
y las criadas como el Sam Weller de Pickwick o la Clara Peggotty de
David Copperfield ocupan un lugar muy importante en el universo
dickensiano. Digamos de paso que Elizabeth —la inica de sus abue-
los que Dickens conoci6 intimamente— tenia un soélido talento de
contadora de cuentos y sabia cautivar a los ninos con relatos habi-
les y coloridos.
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Del lado materno, el linaje no era mucho mas brillante. Los
Barrow formaban parte de la burguesia. Pero el abuelo Char-
les Barrow, que en su funcion de tesorero municipal manejaba
mucho dinero, tenia la desagradable costumbre de redondear
sus ingresos con dineros publicos... Eso le valio el exilio, primero
en el continente y luego en la isla de Man, que gozaba de una ju-
risdiccion independiente. En Dickens hay casi tantos estafadores
como en Balzac: ese abuelo indigno, a quien le debia su nombre,
fue sin duda uno de sus modelos.

En 1814, trasladaron a John Dickens a Londres. Curiosamente,
de esa primera estadia en la Babilonia moderna que luego descri-
biria tan bien, y a la que le otorgaria para siempre una dimen-
sion casi mitologica, Charles no conservo ningan recuerdo. Otra
hermana, Letitia, nacié en 1816. Luego, en 1817, hubo otra mu-
danza: la familia Dickens regreso a la provincia y se establecio en
Chatham, suburbio de Rochester, en Kent. Fue alli donde se des-
pert6 realmente la conciencia de Charles.

Chatham era un puerto fortificado y una ciudad industrial.
Miles de hombres trabajaban alli en los astilleros navales de los
que salian todos los afios innumerables naves, puntas de lanza del
Imperio tanto en el plano comercial como en el militar. En cam-
bio, su vecina Rochester, de la que al principio solo era un apén-
dice, representaba la permanencia de una Inglaterra rural, calma
y placida, casi dormida, anclada en sus tradiciones de otra épo-
ca, con su pequeina catedral, su castillo en ruinas y su rico pa-
sado. Ese contraste fue muy formativo para el futuro escritor: su
obra pintaria con igual credibilidad la nueva Inglaterra en su irre-
sistible marcha hacia adelante, y la antigua, siempre presente, al
menos en forma simbolica, en el corazon de los hombres, fuente de
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consuelo para aquellos que se sentian amedrentados o interpelados
por el progreso.

Los anos pasados en Chatham fueron indudablemente los mas
fastuosos de la familia. John Dickens, que acababa de recibir un au-
mento, creyo que podia permitirse alquilar una casa grande y agra-
dable en la parte alta de la ciudad, lejos del humo y del ruido de los
astilleros, en el nimero 2 de Ordnance Terrace. Era una vivienda de
tres pisos, con dos pequenos jardines y una magnifica vista sobre el
Medway. Como la vida social de sus padres era bastante animada
(quiza demasiado, como veremos mas adelante), Charles quedaba a
cargo de una criada, Mary Weller: nunca olvidaria su nombre ni los
cuentos de terror que le contaba por las noches. Con ella, recorria
las calles de Chatham y de Rochester, siempre al acecho de todos
los incidentes extranos, grotescos o macabros observados en el ca-
mino. Cuando regreso a ese lugar, en su edad madura, reconocio
una casa a la que Mary lo habia llevado de visita y recordo perfec-
tamente los “cuatro bebés nacidos muertos alineados uno junto al
otro sobre una tela limpia que cubria una comoda; y por una sim-
ple asociacion de ideas, supongo, por el color de su piel, me hicieron
pensar en patas de cerdo bien presentadas, como suelen estar en la
vitrina de una carniceria”. Sin que el nifio lo supiera, ya se habia
puesto en marcha el mecanismo de la creacion. Su mirada increi-
blemente atenta y su memoria infalible localizaban y acumulaban
el material de su futuro trabajo de novelista. Y los sujetos de obser-
vacion mas interesantes, mas ricos, los que constituyeron para él
una inagotable fuente de personajes pintorescos, fueron sus padres,
y en primer lugar, su padre.

John Dickens no era un mal tipo. Era un hombre jovial al que le
gustaba rodearse de amigos. Hablaba con autoridad y un lenguaje
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florido, y tenia incluso una fina pluma que utilizaria mas tarde,
con su diletantismo caracteristico, en el periodismo. Descubrio
muy tempranamente algunos talentos de Charles —su bella voz,
sus dones para la imitacion y la comedia— y no dudaba en hacer-
lo subir a la mesa para amenizar las reuniones familiares. A €l le
debia Charles su aficion por el teatro y por las largas caminatas.
En el transcurso de una de ellas, el padre y el hijo se detuvieron
sobre una colina de los alrededores, Gad’s Hill. El paisaje ondulado
y armonioso le encant6 al nifio, sobre todo porque John Falstaff, el
modelo del personaje de Shakespeare, habia cabalgado alli cuatro
siglos atras. En las cercanias se alzaba una casa de arquitectura
georgiana: no era un palacio, por supuesto, pero su austeridad de
buen gusto y su reconfortante solidez expresaban bastante bien el
ideal de la pequena burguesia de la época. John se la mostré a su
hijo y le dijo que algun dia, si trabajaba bastante para lograrlo, po-
seeria una casa como esa. Cuando se sabe que, treinta y cinco anos
mas tarde, Dickens adquirié Gad'’s Hill Place, se comprende la fuer-
za del vinculo que lo unia con su padre: Charles jamas olvido ese
dedo levantado, esa orden paterna.

Por desgracia, John Dickens tenia un gran defecto, generosa-
mente estimulado por su esposa: pretendia ser un gentleman —esa es
la palabra que usé en el bautismo de su segunda hija para definir
su posicion social—, pero no tenia los recursos necesarios. En David
Copperfield, el inefable Wilkins Micawber, que, hostigado por sus
acreedores, fue a prision por deudas, tenia la lucidez de ofrecerle
este consejo al joven protagonista: “Ingresos anuales: veinte libras;
gastos anuales: diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peni-
ques. Resultado: felicidad. Ingresos anuales: veinte libras; gastos
anuales: veinte libras con seis peniques. Resultado: desdicha”. Es
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posible que John Dickens enunciara alguna vez esa clase de pre-
cepto, pero, al igual que Micawber, no fue capaz de cumplirlo.

Aunque sus ingresos aumentaban con regularidad, siempre
se las ingeniaba para contraer nuevas deudas. En el caso de los
Dickens, la vivienda solia ser demasiado grande, la ropa demasiado
costosa y la mesa estaba demasiado bien provista con respecto a
sus posibilidades del momento. Y cuando los “problemas pasajeros”
se volvian demasiado preocupantes, trataban de olvidarlos ofre-
ciendo una fiesta, convencidos, una vez mas como Micawber, de
que “seguramente algo aparecera”. Ese “algo” era casi siempre un
préstamo de la sefiora Dickens madre o de la familia politica Barrow,
rapidamente dilapidado en una nueva compra excesiva.

Hay muchos insolventes como John Dickens en la obra de su
hijo, y no siempre tan simpaticos como el dulce Micawber. En Casa
desolada, Harold Skimpole, que al principio parece un inofensivo pa-
rasito, resulta ser un hombre egoista y sin escrapulos. Y William
Dorrit, el padre de La pequena Dorrit, a pesar de su locuacidad y sus
modales encantadores, es un personaje patético. Hasta la muerte
de John, Charles sufrié por su impericia y muchas veces tuvo que
aportar su propio dinero para evitarle problemas graves. Esa desas-
trosa negligencia hizo pasar al escritor por la peor experiencia de su
vida... aunque quizas haya estado alli, indirectamente, el origen de
su genio.

Aunque Dickens se mostraba a veces indulgente con las debili-
dades de su padre, por consideracion hacia sus virtudes, no lo hacia
tanto con su madre, Elizabeth. Sin embargo, algunos testigos la des-
cribieron como una mujer agradable y simpatica, tal vez un poco
atolondrada y demasiado dispuesta a alentar los suenos de grande-
za de John, pero, a fin de cuentas, una madre aceptable. Su hijo no
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opinaba lo mismo. Su falta de afecto, real o imaginada, le pesé toda
la vida y tuvo palabras muy duras hacia ella.

Un hecho parecia darle la razon. La fragil salud de Charles —su-
fria violentos ataques de tos y, sin duda, colicos renales— aparen-
temente no suscitoé una atencion apropiada de parte de su madre.
Pero también en esto subsiste una duda, porque, aunque en sus
fragmentos autobiograficos Dickens se describia a si mismo como
un nino enclenque y solitario, otros testimonios destacan, por el
contrario, su energia, su sociabilidad y su destreza en el cricket.

De todos modos, los Dickens poseian una biblioteca, modesta
pero suficiente para proporcionarle a Charles innumerables amigos.
Este hermoso pasaje de David Copperfield es, sin duda, autobiografico:

Mi padre habia dejado una pequena coleccion de libros, en un pe-
queno cuarto del piso superior [...]. De ese bendito cuarto salie-
ron, como gloriosos anfitriones, para hacerme compania, Roderick
Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, EIl vicario
de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Mantuvieron
viva mi imaginacion y mi esperanza de que existiera algo mas alla
de ese lugar y ese tiempo. Ni esos libros ni Las mil y una noches
ni Los cuentos de los genios me hicieron ningtin dafo, porque nin-
giin mal que pudiera haber en ellos me tocé: yo no sabia nada de
eso [...]. Me sorprende que haya podido consolarme por mis pe-
quenos problemas (que eran grandes para mi) encarnando a mis
personajes favoritos [...]. He sido Tom Jones (un Tom Jones nifo,
criatura inofensiva) durante toda una semana. He sido Roderick
Random segiin mi propia idea durante un mes seguido [...]. Era mi

unico y fiel consuelo.
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A menudo se le reproch6 a Dickens su falta de cultura: suele
suceder con los autodidactas. Sin embargo, este fragmento muestra
que, desde su temprana juventud, leyo casi todas las grandes obras
maestras de la novela europea, desde Cervantes hasta los maestros
ingleses del siglo xvi, que tanto lo inspiraron en sus primeros li-
bros. Quiza se le escaparan todavia algunas sutilezas (“Yo no en-
tendia nada”), pero captoé lo esencial: se estremecia bajo el soplo de
la epopeya, navegaba con los marinos, luchaba contra los soldados,
“armado con una horma de zapatos”, y penetraba intimamente el
milagro siempre renovado de la ficcion. La referencia a Las mil y
una noches, recurrente en su obra, es significativa: se puede de-
cir que el escritor Dickens ha intentado reproducir la fascinacion
de las lecturas de su juventud, y que siguio, consciente o incons-
cientemente, el modelo de Scheherezada, manteniendo en vilo a
su publico de episodio en episodio.

En 1821, cuando Charles tenia apenas nueve anos, la situacion
financiera de su padre se volvio preocupante. La familia se agrando
con el nacimiento de una nina, Harriet, y un nifo, Frederick: en
su imprevision, evidentemente John Dickens no evaluo el costo de
esa nueva carga ni redujo en un solo shilling sus desmesurados gas-
tos. A pesar de haber obtenido un aumento el ano anterior, ya no
podia permitirse el relativo lujo de Ordnance Terrace. La familia se
mudo al 18, St Mary's Place, muy cerca de los arsenales, un barrio
popular en el que vivian obreros y pequenos artesanos. Aunque el
tamano de la casa era casi igual al de la anterior, era menos agrada-
ble: ahora, desde la ventana de su dormitorio, Charles no veia otra
cosa que un cementerio.

Los Dickens estaban lejos de ser devotos, pero de vez en cuan-
do asistian al oficio dominical en una capilla disidente, quiza por
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cortesia hacia su vecino William Giles, un reverendo bautista. Los
interminables sermones de Giles torturaban al nifio. Alli naci6 se-
guramente su aversion por los excesos del calvinismo, la arrogan-
cia y la hipocresia de los predicadores de todas las tendencias y su
retorica de intimidacion. Para él, el Infierno solo existia en el es-
piritu: “Consiste en un mundo interior de tensiones, angustias y pe-
sadillas terrorificas, sobre todo porque no se las puede controlar”.

Mas tarde, escribiria un panfleto, Domingo bajo tres cabezas,
contra un proyecto de ley tendiente a suprimir algunos entreteni-
mientos dominicales anodinos en virtud de una devocion que él
consideraba absurda. Su obra esta llena de tartufos, como el “un-
tuoso” Chadband de Casa desolada.

Sin embargo, el hijo de Giles dirigia una escuela de bastante
buena calidad, en la que Dickens obtuvo sus primeros —y inicos—
éxitos escolares. Ademas, James Lamert, el yerno de su tia, se insta-
16 con los Dickens en St Mary'’s Place y se convirtio en cierto modo
en su mentor: le hizo descubrir a Shakespeare en el Théatre Royal.

Lamentablemente, ese periodo tan favorable para su formacion
intelectual dur6 poco. En 1822, su padre fue nuevamente trasla-
dado a Londres: en otono, después de vender todo su mobiliario,
porque las finanzas estaban en su punto mas bajo, toda la familia
abandon6 Chatham, con excepcion de Charles. El nino finalizo su
trimestre en la escuela de Giles y, en Navidad, completamente solo,
apretando contra su pecho la novela de Goldsmith La abeja, que
le habia regalado su maestro, partié también hacia Londres. Mas
tarde, recordaria el viaje de este modo:

En todos los anos que transcurrieron desde entonces, ¢olvidé aca-

so el olor de la paja himeda en la que estuve empaquetado —como
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se empaqueta un animal cazado— y enviado con el flete pago a
Cross Keys, Wood Street, Cheapside, Londres? No habia ningtn
otro pasajero dentro de la diligencia, y llovi6 fuerte durante todo
el trayecto, y yo pensé que la vida era mas desapacible de lo que

habia creido.

Esta lugubre autocompasion, esta impotencia abandonada en
manos de la Providencia, sestaban presentes en el espiritu del mu-
chacho? /O se las adjudico6 a posteriori el escritor, ya adulto, influido
por el doloroso recuerdo de esas primeras experiencias londinen-
ses? Dejaba atras, en todo caso, el periodo mas feliz de su infancia.
La diligencia vacia, con sus olores a cuero viejo, paja y estiércol,
lo llevo hacia un destino singular, en el que la gloria naceria de la
verglienza y del dolor.



